渡水

彦死过很多次。

如今他卸下金戈仍挡不住一身冷冽，禁城墙上信步绕一圈，没有谁不敬他一声将军。短短两个字听多了竟硬生生长出些波澜，迂迂回回，里面不知藏了几分不甘几分敬畏。

他站定那刻夕阳光芒恰好攒在眉宇落到睫毛上，眼前是看惯的江山，只不是自己的。从前不是，也想不到以后。他脊背很挺，安静又沉，像做足了准备，仿佛堡垒里筑满没有退路命悬一线的勇力。

他是这么多人里最年轻的那个，却早已白发苍苍。听说生来白发的人到老白发不改，只是失去光彩。他的白发牵扯着讳莫如深的晦涩过往，别人只以为天生异象。

那些东西抬不起又放不下，可他松松垮垮绾了起来，朱红细带，风吹过就飘扬。

七年前他在市井比武台上领回一个人。很多时候你没法给某个人找到妥帖的称呼，枝枝叶叶都留到心里蔓生，读起来只能一尘不起。

泷那会儿沉默文弱，不像能下狠手的人。便是现在也不像，只是已经很久没有见了。不能见，不敢见，不知道倘若兵戎相对，先碎的会是什么。

泷很少出门，一天都躲在书屋里，秋姨总怜惜他，端来菱粉糕，他只笑笑，说吕彦喜欢甜的，留下等他回来吃吧。

进烟雨楼的第一天秋姨做了三种点心，泷拿了豆腐脑，淡而无味，波澜不惊，一点点舀着。彦抢过一碟菱粉糕，笑得像个孩子。

那个年纪的人应该是孩子。只是他走得比大多数人早，远而久，于是磨灭了最后的艰难。所以即便走到黑暗里悬崖边上，他也不会再回头。

找到泷是在江南三月，天光温柔，他以为自己得的是一个助手。他不会知道自己的结局从此轻轻落下，之后的每一笔，都带着雪落无声的落寞。

TBC.

原题：少年听雨歌楼上

卡文了。三年前的提纲，现在还是写不出感觉。

原本有一句“怕奔跑过风雨，拥抱空欢喜。”

留单名是因为花宫彦死过，吕彦也死过，无以称呼，又是无以称呼。